[在人间] 拯救孤独

2019/3/15 1:12:14
  • 苦茶淡淡香¤




    第71期:拯救孤独

     










     
    这是一个关于孤独的故事。2013年老伴去世后,81岁的陈时发发现,自己的生活突然陷入巨大的真空:一天都说不了一句话,“有时看电视到凌晨一两点,睡两个小时又醒了”,醒来后盯着天花板等天亮,天亮后又重复一个人的生活。他决定主动出击,改善现在孤独的处境。 陈韵骄/摄

     
    陈时发在报纸上登出广告:单间带空调出租,免房租水电费,条件只有一个:你得善良,你得陪我。“就是想给家里添点儿动静”,他这么总结免费招租的目的。很快,他找到了室友。这位名叫小彭的租客并没有陪伴他多长时间,今年6月,因为自己组建了家庭,他要退租了。离开前,陈时发跟他合影留念,坐在镜头前,两人各自好好整理了一下头发。

     
    陈时发又开始孑然一身的高龄生活。6月5日,陈时发在阳台看报。一楼的住处采光不好,陈时发和大多数老人一样,一个人在家的时候为了省电不开灯,习惯到阳台上借光。他说自己每天早上7点多就开始看三份报纸,一直看到下午1点左右。

     
    陈时发现在居住的房子有一百来平,两室两厅,只摆放了最简单的家具。客厅的角落是一个四方桌子,上面摆放着一盏旧的老式台灯,还堆积着大小不一的报纸。剪报,是老人平时用来打发时间的一个方式。“我年纪也大了,每天待在家里总要找点事做,不然日子怎么过呢。”前租客小彭与他有着一样的爱好,二人分别订不同的报纸,然后互相交流,小彭走后,陈时发的报纸少了,也舍不得多订一份,有时会很想小彭。

     
    6月9日,小彭最后一次到陈时发家拿走自己的物品,陈时发久立于门口,目送他离开。陈时发很舍不得小彭,相处一年,他说小彭“哪儿都好”。

     
    出门买菜,走到小区门口,陈时发看见一张讣告,他停顿下来认真看了一会儿,嘴里嘟哝着一句“不认识”,走开了。

     
    在一个肉摊前,他先数了数自己兜里的钱。一个人生活的陈时发,每天给自己做两顿饭,一顿上午十点,一顿下午四点,他不太会做饭,退休金除去日常开支也没有请保姆的富余,于是就这么将就着。

     
    从小区大门到陈时发的家,有五分钟的路程,陈时发拎着菜走回家的背影,被长长的白墙衬得很小。

     
    虽是住一楼,但陈时发的门前还是有一段长长的楼梯,如今他腿脚尚还方便,可以自由出入,陈时发很怕到自己腿脚不变时就无法出门了。

     
    午睡起来,陈时发把衣柜里的衣服都翻出来,又一件件折好放回去,他常常不记得衣服放在什么地方了。

     
    就着窗户缝漏进来的一点光,陈时发折好一件不用再穿的衣服。

     
    傍晚,陈时发散步回家。一直低着头的他,在这个单位分配的小区里,没有碰见认识的人。

     
    陈时发在小区附近一家小餐馆用晚餐,有时懒得做饭,他会吃顿外食,这对他来说是偶尔的奢侈。陈时发也会请租客吃饭。这家小餐馆,是他偶尔光顾的,更多的时候,他自己做。

     
    放暑假,陈时发读初中的外孙女来看望他,由于饮食习惯不同,两人各吃各的饭。陈时发并非无亲无故,但由于一些原因,孩子们都不在身边,只有外孙女隔段时间就来看他一次。

     
    陈时发的外孙女形容他做的饭菜是“暗黑料理”,陈时发却不以为然,有时觉得自己的手艺还不错,还会独自喝上两口。

     
    陈时发的租赁合同由他自己亲拟,里面明确了一些租客的“责任”和“义务”。协议中写明,租客房租、水电气费全免,租客作为爱心房客义务陪护老人,如租客有客人来访或暂住,应征得老人同意;老人如患病,租客应给予必要帮助,比如打电话通知家属或医院,但老人患病造成的各种费用均自行负担等。

     
    一天做早餐时,家中发生了一个小事故,陈时发煮上鸡蛋后忘了这件事,等记起来时整个锅都糊了,锅盖也变了形。虽然最后虚惊一场,陈时发还是后怕,万一发生煤气泄漏,后果……衰退的记忆带来的各种安全隐患,让陈时发更加迫切地想摆脱独居生活。

     
    热爱剪报陈时发把自己免费招租的信息发到媒体上。这天,他把待租的单间仔仔细细整理了一遍,等租客来看。

     
    30岁的刘定华比较幸运,作为理发师的他有一位常客是陈时发所住小区居委会的工作人员,经介绍,刘定华直接来到陈时发家接受“面试”,他给老人买了一些水果和小礼物,参观了一下待租的房间。

     
    长沙新华园小区,陈时发和30岁的刘定华相对而坐,隔着一张铺满报纸的方桌,一场免费招租的“面试”正在进行中。陈时发问了刘定华一些工作和生活方面的问题,他觉得眼前这个小伙子比较踏实,但求租者很多,他还想再考虑一下。

     
    在短短几天里,有很多人联系了他。6月的一个傍晚,陈时发在电话中拒绝了一位求租者,对方是一个在长沙做保姆的乡下女人,她告诉陈时发平时自己可以照顾他,而陈时发却害怕她“可能是想我把房子留给她”。在陈时发的标准里,走到“面试”这一步,也并不那么容易。

     
    由于求助了社区和媒体,陈时发的求租者在几日内络绎不绝。他把求租者的信息一一记在一个小本子上,逐个比较,这其中有退休工人、带着孩子的单身母亲、年轻的理发师等等。

     
    6月9日,陈时发坐了20分钟的公交车到一位求租者的住处“考察”,在求租者描述的地址附近问路,顺便打听了一下求租者的信息。很多求租者都把自己描述得很好,陈时发怕情况不属实,每一个他有意向“录用”的求租者他都要亲自“考察”。

     
    陈时发躺在沙发上,仔细思索着几个求租者的特点,哪一个更适合与自己共处一室。招租这一个月,起先陈时发的要求很高,他希望对方最好是有正当职业的单身青年,收入不要太低,最好是城里人,女生……媒体制造出的话题的热度和社区工作人员的热情都有着时效性,陈时发没有等到这么多的“最好”统统出现,求租电话很快便零星了起来,他不得不在他觉得还不错的几个人里面纠结。

     
    经过多方面的考量,陈时发选择了刘定华做自己的室友,但两人在作息时间和生活习惯上并不是完全契合。晚上九点左右,陈时发准备睡觉了,当天轮休的刘定华还在接客户的电话,而平时刘定华常常是十点以后才回家。

     
    刘定华工作忙,早出晚归,在大部分时间,陈时发的屋子里还是只有他一个人,然而他也无所谓了,只要知道晚上隔壁房间有人,陈时发的心里就踏实不少。9月6日,不用上班的刘定华为陈时发切了一盘水果,两人坐在茶几前边看电视边聊天,陈时发露出了难得的笑容。

     
    9月27日,中秋节。中午,陈时发一个人在家看电视上的中秋特别节目。声音开得挺大。“我平时不太爱看这种类型的电视,太吵了,但今天觉得好歹有些过节的气氛吧。”他说。陈时发没有准备饭菜,他说已经不记得和家人过中秋是什么感觉,在他的世界,任何节日都和平常天一样。“反正一个人也习惯了”。

     
    晚上八点多,加班的刘定华回来了。陈时发和他来到家附近的一个小馆子,举家团圆的日子,小餐馆生意冷清。一老一少笑着举起杯,庆祝中秋。

    RT:
    在人间系列 招聘小编
    有意者pm  ID:大叔丶愛我
    有意者请私信

     







    本文收集凤凰网